第326章 博客大杀器，娱乐八卦，俞姐姐的后期出了点儿问题（中秋团圆）(2/3)
影家协会’抬头信纸的特写。”何亦安怔住。那场戏他在初稿里写得极狠——火焰吞没的不只是手稿，还有半张印着红章的《青年电影创作扶持基金申请表》。当时穆德元批注：“留着。烧的是纸，亮的是火。”
“他还让我带句话给你。”施南笙起身踱到窗边，手指点了点玻璃上晃动的树影，“他说，‘当年我教你怎么用长焦镜头拍人心跳，现在该教你用制片权拍时代脉搏了。’”
楼下突然传来一阵喧哗。何亦安转头望去，校门口停着辆银灰色奔驰，车门打开，刘奕菲戴着宽檐草帽跳下车，帽檐阴影里一双眼睛亮得惊人。她身后跟着拎摄影包的助理，再后面是举着DV的小男生——北电纪录片专业的大二学生，上周刚拿过校内短片展最佳技术奖。此刻那男生正手忙脚乱调焦距，镜头晃得厉害，却固执地追着刘奕菲裙摆翻飞的弧度。
施南笙也望过去，忽然道：“你看她走路的样子。”
何亦安顺着他视线看去。刘奕菲没走校门正道，而是拐进林荫道旁的鹅卵石小径，鞋跟敲在青苔石缝间，发出清脆而笃定的声响。她经过一棵百年银杏，抬手拂开垂落的枝条，腕骨在阳光下泛着玉石般的光泽。就在她侧身刹那，斜阳穿透叶隙，在她睫毛投下蝶翼状的阴影——那阴影微微颤动，像某种无声的应答。
“她今天下午有表演课。”施南笙声音很轻，“王老师布置了作业：用十分钟独白呈现‘等待’。不许用台词，只能靠肢体和眼神。”
何亦安喉结滚动了一下。他太熟悉这种等待了——等胶片显影的暗房里那抹幽蓝光晕，等戛纳评审团举起金棕榈的零点零一秒，等刘奕菲在《八国》片场第一次喊出“奉先”时，吕布铠甲上铜钉反射的光斑恰好落在她瞳孔中央。
“穆老师说……”何亦安指尖无意识划过文件夹烫金logo，金属微凉，“嘉和老楼顶的铁皮水箱，二十年没修过。每次暴雨天，积水顺着通风管倒灌进制片部办公室，档案柜底层永远泡着半截《黄土地》分镜头手稿。”
施南笙没接话，只拉开抽屉取出个牛皮纸信封。封口处蜡封完好，印着枚小小的青铜獬豸——嘉和影业1983年注册时的原始印章。他把它推到何亦安面前，信封一角露出半截泛黄纸页，上面是钢笔写的蝇头小楷：“嘉和影业制片部入职须知·第七条：遇重大决策分歧，可持此印赴西山观象台，敲钟三响，钟声未歇前，全体董事须至。”
何亦安盯着那枚獬豸印，忽然笑出声。笑声惊飞了窗外那只白鸽，翅膀扑棱棱掠过玻璃，留下短暂而明亮的光痕。“老师这是……怕我临阵脱逃？”
“不。”施南笙摇头，目光扫过桌上摊开的《武林外传》进度表，又落回何亦安脸上，“他是怕你忘了怎么当个‘人’。”
空气凝滞一瞬。远处传来上课铃声，清越悠长，像一柄银簪划开绸缎。何亦安伸手捏住信封边缘，指腹蹭过粗糙纸面。就在此刻，手机在口袋里震动起来，屏幕亮起三个字：“茜茜”。
他没接，只把信封缓缓推回施南笙面前，声音很轻，却像胶片机启动时第一帧齿轮咬合的声响：“我要先去趟港城。”
施南笙点头，将信封重新收进抽屉。动作间袖口滑落，露出腕上一块老式机械表——表盘玻璃裂了道细纹，但秒针依然稳稳跳动，咔嗒、咔嗒，像踩着某种古老节拍。
“机票订好了。”施南笙说，“明天上午十一点，CA108。不过……”他顿了顿，从公文包里抽出两张薄薄的纸，“穆老师托我转交的。说是怕你路上无聊。”
何亦安接过，是两张手绘分镜稿。纸页边缘微卷，铅笔线条带着手抖的痕迹，却异常精准——第一张画着少女踮