第131章 只是那个女孩子，好像永远不会是她(1/4)
齐涵雅并不知道自己已经被墨思茗看到。她的下巴抵在卫衣领子上，右手用纸巾垫着网吧里的鼠标，指针在剪辑软件的时间轴上来回拖动。
进度条里，白龙皮套正叉着腰对观众哈气。
耳机里面传出...
齐涵雅没回。
手机屏幕暗下去的瞬间，她把牙签折成两截，咔哒一声轻响，像骨头在寂静里断开。
她盯着那条微信，看了整整三分钟十七秒。不是不想回，是手指悬在键盘上方，迟迟落不下去——不是因为词穷，而是每一个能打出来的字，都像裹着糖霜的刀片，甜得发腻，割得生疼。
“牢墨”这个称呼，是库洛私下给她起的。
不是“墨思茗”，不是“慕梓弥”，更不是直播间里那个高高在上、一掷千金的提督。
只是“牢墨”。
像小时候她蹲在校门口等他放学，他骑着旧单车驮她穿过梧桐林，车后座颠簸，她攥着他校服后摆，喊他名字时带点撒娇的尾音：“牢墨——慢点！”
那时的“牢墨”，会回头笑，眼睛弯成月牙，风把额前碎发吹起来，露出光洁的额头和一点少年气的倔。
而现在的“牢墨”，在直播间里用SC压她一头，在弹幕里拿“房管妹妹”当话柄，在她连花呗额度都不敢动的时候，随手甩出两千块，还配一句轻飘飘的“零花钱”。
她忽然想起大二那年冬天，自己高烧到三十九度七，缩在宿舍上铺发抖，胃里翻江倒海，却死活不肯去医院——怕挂号费，怕输液费，怕查出来又要吃药，而药费早超出了医保报销线。
那天晚上十一点四十二分，库洛的电话打进来。
她接了，声音哑得像砂纸磨过铁锈：“喂……”
库洛没问她怎么了，只说：“我到了。”
她撑着墙挪到楼下，看见他站在路灯下，围巾绕了三圈，手里拎着保温桶和退烧贴，睫毛上还沾着雪粒。
他什么也没多说，拧开盖子，热腾腾的白粥冒着气，勺子搅了两下，递到她嘴边：“张嘴。”
她张嘴，温热的米香混着姜丝辛辣冲进喉咙，眼泪一下子涌出来，烫得睁不开眼。
他抬手擦她脸，拇指蹭过眼角，动作很轻，声音更低：“哭什么？我又没骂你。”
那晚她在他出租屋的小沙发上睡着，醒来时被子盖得严实，床头柜上放着一盒新拆封的止痛药，药盒底下压着张便签，是他龙飞凤舞的字迹：
【别省。身体比钱金贵。】
可现在呢？
他把她当什么？
一个需要被金钱覆盖所有窘迫的残次品？
一个必须被推上神坛、再由他亲手加冕的提督玩偶？
还是……一个只要刷够钱，就能自动闭嘴、自动退让、自动变成他叙事里那个“懂艺术的孤高支持者”的背景板？
齐涵雅把手机倒扣在枕头上，翻身面朝墙壁。
窗帘没拉严，一道窄窄的月光斜切进来，落在她左腕内侧——那里有一道浅褐色的旧疤，像一条细小的蜈蚣，静静伏在皮肤上。是去年冬天她自己划的。不是想死，是想确认自己还活着。刀尖刺进去那一瞬，痛感如此真实，才让她从连续三周的失眠、耳鸣、幻听里短暂浮出水面。后来结痂脱落，留下这道痕迹，不深，但每次洗澡时水珠滚过，仍会微微发痒。
她抬起手，指尖按住那道疤，用力往下压。
痒变成了钝痛，痛又慢慢化成一种熟悉的、令人安心的麻木。
手机又震了一下。