第359章 视差魔！(1/9)
阿巴拉契亚的傍晚。墨色吞掉了谷底的溪流,再吞掉了半山腰的枫树,最后连山顶上那几块裸露的花岗岩都沉进了夜色里。
这片山脉从加拿大的纽芬兰一直铺到亚拉巴马中部。
三千公里。
四亿八千万年。
它比洛基山脉老,比阿尔卑斯老,比人类所有写进教科书的文明加在一起都老,冰川、风化、侵蚀轮番上阵,花了将近五亿年的工夫,才把它从当年堪比喜马拉雅的锋利棱角磨成了这副温吞的模样。
一具苍老到已经彻底躺平的山脉。
上头铺着针叶林,当墓毯。
美国东部的殖民者曾在他脚边建起了最初的十三个殖民地,从新罕布什尔到佐治亚,在山脉以东那条狭长的沿海地带扎根、砍树、种棉花、打仗、立国。
他们管山那边叫西部,管这面叫文明世界。
风起了。
皮卡的挡风玻璃被糊了一层虫尸。
护林员杰弗森·霍尔特在方向盘后面打了个哈欠,伸手够了一口保温杯里已经凉透的咖啡,苦得他龇了龇牙。
二十七年了。
从他二十三岁那年接替老头子的位置算起,他已经在这条编号R-7的林道上开了将近一万个来回。
春天查火险,夏天查水源,秋天查猎户,冬天查自己有没有冻死。
日出上山,日落下山。
收音机里的乡村电台每隔五分钟就会被山体吞掉一段旋律,吉他声断断续续地从扬声器里漏出来,和引擎声搅在一起。
杰弗森·霍尔特将视线转回林道。
车灯在碎石路面上划出两道惨白。
松树的影子从两侧压过来,在灯光里拖成一排排歪歪斜斜的黑色栅栏。
远处,山谷底部有一条小溪,水声被风送过来,断断续续。
他扭了扭脖子,皮卡绕过一个发卡弯,车灯扫过路边一块钉在松树上的旧木牌,木牌风化得不成样子,油漆剥落了大半。
NATIONAL FOREST BOUNDARY。
国家森林边界。
这四个字下面还有一行更小的,是用手工刻上去的,字迹歪歪扭扭。
DO NOT PROCEED BEYOND MARKER7.
不得越过第七号标桩。
杰弗森多看了他一眼。
他老头子刻的。
距今快四十年了,老头子退休前交接班的那天晚上,在林务局宿舍的门廊上抽着烟斗,跟他说了件事。
“杰弗森。”
“R-7林道尽头那个方向你别去。
“为什么?”
“那边有个废弃的中继塔。”
“中继塔?”他记得自己当时笑了,“那玩意儿四十年代就停用了吧?”
“对。停用了。”老头子吧嗒吧嗒地抽着烟斗,“可是塔顶的灯可一直没灭。”
“灯?什么灯?”
“绿的。”
“………………绿色的?"
“你爷爷说是四十年代末亮起来的。”老头子敲了敲烟斗,烟灰落在靴子上,“在那之前,那座塔和其他废塔一样,就是一堆锈铁。”
“他说有天晚上巡到那边,远远地看见塔顶亮了一团绿光。不大。就跟那个…………….那个叫什么来着,走夜路时远处坟地里飘的那种鬼火差不多。”
“你爷