第328章 马克穆勒（月票满1500加更，求月票~）(2/4)
掌心掂了掂，“导演说，安生第一次撬开七月家门，用的就是这种老式弹子锁。所以……”她忽然转身，把钥匙塞进他手里，指尖用力按了按他掌心，“你试试？”何亦安低头看那把黄铜钥匙，齿痕粗粝，边缘磨出暗哑光泽。他没动，只问：“安生撬门，是因为偷东西？”
“不是。”刘奕菲摇头，发丝垂下来扫过他手腕，“是因为七月搬家那天，把安生送她的玻璃弹珠全装进了新家的糖罐。安生翻墙进去，不是为了拿回来，是怕糖潮了，弹珠会发霉。”
何亦安怔住。
楼道窗外，暮色正一寸寸沉入维多利亚港。远处中环写字楼群亮起零星灯火，像散落在海面上的碎玻璃。他忽然明白为什么英煌坚持要在这拍——不是因为老街区够“港味”，而是因为这里每一块剥落的墙皮、每一扇锈蚀的铁窗，都在无声复述同一个真相：所谓成长，从来不是烈火烹油式的蜕变，而是无数个潮湿阴冷的傍晚，有人固执地守着一颗怕受潮的玻璃弹珠。
“钥匙我收着。”他合拢手掌，铜齿硌着皮肉，“但撬门的事，得等杀青那天。”
刘奕菲笑意更深，转身推开了三楼那扇漆皮皲裂的木门。
门内豁然开朗。
原本逼仄的居民楼走廊被改造成开放式摄影棚，天花板悬着十几盏Kino Flo柔光灯，地面铺着灰色吸音毯，角落堆着几箱未拆封的即食粥和能量棒。曹郁正蹲在监视器前调色，听见动静抬头，黑眼圈浓重得像被人揍过两拳：“何导来了？刚补完七场雨戏，茜茜淋了三遍，头发现在还是湿的——”他话没说完，刘奕菲已经甩掉人字拖，赤脚踩上吸音毯，径直走向化妆镜前的高脚凳。
她撩起湿发，随手抓过梳子狠力一通乱梳，发尾水珠甩到镜面，氤氲开一片朦胧水雾。何亦安走近几步，看见镜中倒影：烟熏妆被雨水晕染得更浓，眼下泛着青灰，可嘴唇却异常红润，像是刚咬破了什么。她对着镜子咧嘴一笑，露出虎牙尖儿：“薛导说，安生哭的时候不能掉眼泪，得让观众从她嘴角抽搐的弧度里，看出骨头在疼。”
这时化妆师捧着棉片过来，刘奕菲摆摆手：“等下，何导还没验收。”她转过脸，把左颊朝向何亦安，右颊仍对着镜子，“你看，这里，颧骨上方两厘米，是不是比昨天多了一道细纹？”
何亦安俯身细看。果然，在柔光灯下，她左侧颧骨处浮着一道几乎不可察的浅痕，像被岁月用极细的针尖，悄悄缝过一道。
“薛导说这是情绪褶皱。”她声音很轻，镜中眼神却锐利，“安生发现七月怀孕那天，照镜子时第一次看见它。”
何亦安没说话，只伸手，用拇指腹极轻地蹭过那道痕迹。皮肤微凉，触感细腻如初春新茧。刘奕菲没躲，甚至微微仰起下巴，让他蹭得更准些。监控器蓝光映在她瞳孔里，忽明忽灭。
“明天拍码头戏。”曹郁的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑，“凌晨四点开机，潮位最低点在五点十七分。茜茜得在退潮前跳进水里——水下镜头只给一次机会。”
刘奕菲终于转回头，从镜中看着何亦安：“听说港区这片海域，退潮时能露出三十年前沉的渔船残骸。薛导说，安生跳下去那一刻，得让观众相信，她不是去救七月，是去打捞自己十五岁时，偷偷埋在海底的那封没寄出的信。”
何亦安直起身，从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，递给刘奕菲。
她接过来，没急着拆，只用指尖摩挲着粗糙纸面：“里面是什么？”
“不是信。”何亦安说，“是《识途》香港首映礼的邀请函。组委会刚传真过来，放在你化妆台第二个抽屉——我让助理提前塞进去了。”