第324章 颁奖，气的小钢炮想沙人！(2/3)
煌新设的‘青藤计划’导师制报名码。明早九点，北影主楼302教室。授课老师是谢飞、田壮壮，还有——”他笔尖顿住，墨迹晕开一点，“刚从戛纳回来的娄烨。课程内容：如何用200万成本拍出票房破亿的文艺片。”范树林盯着那串数字，像盯着一块烧红的烙铁。
“但有个前提。”何亦安把名片推到她手边，“你得先通过笔试。题目就一道：分析《英雄》里残剑在酒馆写‘天下’二字时，镜头为何从俯角切到仰角？”
她猛地抬头。
何亦安已重新坐下，手指敲了敲桌面：“去吧。别让谢导等太久——他最讨厌迟到的人。”
范树林攥着名片转身，指尖几乎掐进纸背。门关上的刹那，她听见身后传来一声极轻的叹息，像羽毛落进深井。
她没回头，快步穿过走廊。水晶吊灯的光在大理石地面碎成无数晃动的金斑，她数着自己的脚步声：一、二、三……直到拐过转角，才敢扶住墙壁大口喘气。掌心汗湿，那串数字却清晰如刻——20140902。她突然记起，这是刘奕菲的生日。
原来他连拒绝都带着刻度。
范树林没回休息区。她径直走向地下车库，坐进自己那辆白色甲壳虫。发动引擎前，她掏出手机，删掉草稿箱里那条写了一半的微信：“亦安哥，听说《一月与安生》还在选角……”指尖悬停片刻，又点开通讯录，拨通一个备注为“陈导”的号码。
“陈导，我是范树林。您上次说的《山楂树之恋》改编权……还在谈吗？”
电话那头传来翻纸声，接着是沙哑男声：“小范啊，版权方要价涨了三倍。不过……”对方压低声音，“要是你能拉到英煌投资，我保证让你演静秋。”
范树林望向车窗外。暮色正一寸寸吞没玻璃幕墙上的余晖，而对面写字楼LED屏突然亮起，滚动播放阆苑传媒最新预告——没有画面，只有一行白字在幽蓝底色上缓缓浮现：
【所有伟大的开始，都始于一次诚实的拒绝。】
她怔怔看着，直到屏幕切换成《一月与安生》海报。刘奕菲侧身站在铁轨尽头，风吹起她额前碎发，舒唱从背后伸手欲触她肩头，两人影子在夕阳下融成模糊一团。海报右下角印着极小的篆体印章：阆苑。
手机还在耳边嗡鸣。范树林终于开口，声音平静得自己都陌生：“陈导，投资的事我来办。但静秋……得是刘奕菲演。”
电话那头愣了三秒，爆发出一阵大笑：“小范，你疯啦？她现在可是王忠磊的命根子！”
“所以。”范树林挂断电话，点火，踩下油门。甲壳虫如一道白光刺入渐浓的夜色，“我才要抢在他把命根子捂热之前，亲手把它掰开。”
车驶出地库时，她瞥见后视镜里自己瞳孔深处跳动的火苗——不是嫉妒，不是怨毒，是某种被彻底擦亮后的灼痛。原来人只有被真正拒绝过，才懂得自己究竟想要什么。
而此刻，何亦安办公室的灯还亮着。他面前摊开的并非合同，而是一叠泛黄的手写稿纸。最上面一页写着稚拙却用力的标题：《关于电影中时间褶皱的十三种可能》，署名处画着个歪歪扭扭的仙鹤。稿纸边缘有咖啡渍，还有几道圆珠笔批注，字迹锋利如刀：
“第七页逻辑断裂。重写。”
“第十一处隐喻冗余。删。”
“最后三行——留着。这句话，值得拍成电影。”
他拿起红笔，在稿纸右下角画了个圈，圈里写了个小字：“菲”。
窗外，城市灯火次第亮起，汇成一片无声奔涌的星河。远处天际线处，一架航班正撕开云层，航灯如一颗微小的星辰