第223章 茅盾文学奖的风(3/3)

天和陆建生讨论了进气道防喘振阀的改装方案。他说‘如果人能变成飞机的一部分，大概就能听懂钢铁的痛’——这话不像工程师说的，倒像诗人。”

    老人手指抚过那行字，指腹粗糙如砂纸：“陆建生前天夜里突发心梗，抢救回来了。现在在301医院，不能见人。”

    刘济民猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。

    “但他让护士偷偷塞给我这个。”郑卫国又递来一张折痕整齐的信纸。展开后，是陆建生的字迹，潦草却清晰：“济民兄：若见此信，勿忧我身。新机型风洞试验数据已交郑工。另附《济公》提纲一页——前日读你样刊，忽觉济公踩破鞋、摇破扇，何尝不是另一种试飞？世人只见他疯癫，不见他踏碎多少陈规桎梏。盼君执笔如执舵，载万千读者，渡云海。”

    信纸末尾，画着一只歪歪扭扭的破蒲扇，扇骨断裂处，冒出几朵小小的云。

    刘济民喉头发紧，抬头时，发现郑卫国正凝视墙上一幅旧挂历——1978年9月，日期被红圈重重圈住，圈内写着两个字：“首飞”。

    “明天上午十点。”老人忽然说，“你随我去趟沙漠基地。”

    “现在？”

    “对。”郑卫国起身，从衣架取下一件洗得发白的飞行夹克，“歼七全天候型，昨天完成最后定型审查。下午三点，进行首次公开转场飞行。驾驶员——郑刚生前选定的替补，现在是广空‘雷鹰’中队中队长。”

    刘济民跟着站起来，膝盖撞上桌角，钝痛钻心。他扶着桌子稳住身形，目光扫过老人夹克左胸口袋——那里别着一枚小小的金属徽章，形如展翅之鹰，鹰喙衔着一柄断剑，剑尖指向东方。

    “您……也要去？”

    郑卫国系上最后一颗纽扣，抬眼望向窗外：“我答应过刚儿，等新机列装，陪他看第一朵云。”他顿了顿，声音轻得像羽毛落地，“现在，该我替他看了。”

    暮色漫过戈壁滩时，刘济民站在跑道尽头。风卷着细沙抽打脸颊，远处，一架歼七全天候型正缓缓滑出机库。机翼在夕阳下流淌熔金，垂尾上喷绘的编号“302”鲜红如血。驾驶舱盖掀开，飞行员摘下头盔，朝这边用力挥手——是李昂的妹妹，她穿着崭新的蓝灰色飞行服，短发被风吹得飞扬，像一面不肯降落的旗。

    刘济民忽然想起《济公》提纲里那句被红笔圈出的话：“破扇摇醒千年梦，赤脚踏碎万重云。”

    他摸出口袋里的钢笔，笔帽拧开，墨水早已干涸。他咬破食指指尖，蘸着血，在笔记本空白页写下第一行字：“1978年9月20日，戈壁。云很高，风很硬，而人心比云更远，比风更韧。”

    血珠沿着纸面蜿蜒爬行，渐渐晕开成一片绯红，像黎明前最后一片云，正奋力撕开黑夜的幕布。