第218章 《祖国不会忘记》(2/4)
来，脸色有些发白，手里紧紧攥着几张图纸，图纸边缘已被汗水浸得发软。“李工！李工！三号架次左翼挂梁，第三组加强肋的定位销，好像……好像有偏差！”他声音发紧，喉结上下滚动，“复测了三遍，数据对不上！”李泽成脸上的松弛瞬间消失，整个人像一张骤然拉满的弓。他接过图纸，目光如刀锋扫过密密麻麻的坐标参数，手指在图纸上快速移动，停在一处标注着“±0.15mm”的尺寸公差旁。他没看技术员，只朝刘济民和韩静亭微微颔首：“失陪。”随即转身，脚步迅疾如风，径直走向那架编号为“03”的歼-7M机体。他身后，那个叫陈建国的年轻人也立刻站起身，默默跟了上去，手里还攥着那把小小的数显卡尺。
刘济民与韩静亭对视一眼，没跟过去，只安静地立在原地。车间里嗡鸣依旧，可空气仿佛凝滞了。远处，一个老师傅叼着没点着的烟卷，眯眼看着那边，手指无意识地捻着烟丝；另一个工人停下手中的活计，悄悄摸出怀里的搪瓷缸，喝了一大口浓茶，目光追随着李泽成的背影，喉结无声地动了一下。
时间在金属的冷光里缓慢爬行。大约过了二十分钟，李泽成回来了。他额角有汗，但步子沉稳，脸上甚至重新挂上了那种带着点疲惫的温和笑意。“虚惊一场。”他声音不高，却清晰地穿透了嗡鸣，“销孔加工没问题，是图纸标注的基准面选错了。我们习惯用翼根法兰盘作为基准，可这批新工艺要求以机翼主梁腹板为基准。小陈发现得及时，他复测时，特意绕开了老习惯，用了新基准。”他拍了拍年轻技工的肩膀，陈建国的脸腾地红了，低头看着自己的鞋尖，手指下意识地摩挲着卡尺冰凉的金属外壳。
“李工，那……图纸？”技术员还攥着图纸，声音发虚。
“重绘。今晚加班。”李泽成语气平淡，却带着不容置疑的分量，“小陈，你来核对新基准，老张师傅，你带两个徒弟，把所有在制架次的挂梁销孔，全部按新基准复查一遍。明早八点前，我要看到复查报告。”他顿了顿，目光扫过周围几张年轻的、略带紧张的脸，“图纸会错，机器会错，人也会错。可咱们的手艺，不能错。错一次，飞机就少一分平安。咱们厂两万人，吃饭的碗，都在这上面。”
他没再多说，转身招呼刘济民他们：“走，带你们看看真正的‘心脏’。”
穿过几道厚重的隔音门，温度陡然升高。前方是一间独立的恒温车间，空气里弥漫着一股奇特的混合气味：金属切削油的微甜、高温烘烤后绝缘漆的焦香，还有一丝若有若无的、类似臭氧的清新气息。车间中央，一台巨大的环形工作台缓缓旋转，台面上，一台刚完成总装的涡喷-7B发动机静静矗立。它通体呈哑光的灰黑色，粗壮的进气道像猛兽微张的咽喉，尾喷口则收敛如一朵含苞的金属之花。最引人注目的是发动机外壳上密布的、细密如发丝的冷却导流槽——每一道槽的深度、宽度、曲率，都精确得令人心悸。
“这就是咱们的‘心脏’。”李泽成的声音带着一种近乎虔诚的沙哑，“每一台出厂前，都要在这里进行七十小时连续台架试车。油压、转速、温度、振动值……上百个参数，实时监控，毫厘必究。去年，一台试车到第六十九小时五十八分，主轴承温度曲线出现了一个极其细微的、持续三秒的异常波动。波动幅度，还没超出允许误差的百分之一。”他停顿了一下，目光灼灼，“可我们停了车。拆解。整整三天，四十个人，把这台发动机拆成三千二百一十七个零件，一个一个检测，最后发现，是轴承滚珠表面有一道肉眼几乎无法分辨的、长度不到零点五毫米的微观裂纹。源头，是上游供应商送来的一批特种钢材，热处理工艺出了万分之一的偏差。”
刘济民屏住呼吸，目光落在那台沉默的发动机上