第216章 不好意思，晚会再看。(2/4)
原定六月的定型试验推迟到十月。”首长盯着桌上那份初步设想，忽然问：“济民，你打算怎么拍李振国？”
“不拍他瘫在床上。”刘济民说，“拍他康复训练时偷偷拆开轮椅扶手，用左手拧紧松动的螺丝；拍他女儿画了一架歪歪扭扭的飞机，他非说那是歼-8Ⅱ，还用铅笔在机翼下画了三颗星——一颗代表他，一颗代表妻子，一颗代表还没出生的儿子。”
“儿子？”纪眉亚愣住。
“他老婆去年查出再生障碍性贫血，骨髓移植配型成功那天，他正做完第三次神经修复手术。”刘济民声音低下去，“医生说移植后活过五年的概率是百分之六十三。他出院那天，抱着保温箱里的脐带血样本，走得比谁都稳。”
空调停了。蝉声又起，这次断续得厉害，像电流不稳的收音机。
空司首长拉开抽屉，取出个深蓝色硬壳本子。封皮烫金的“歼-8试飞纪要”字样已褪成哑光。他翻开其中一页，指着一行钢笔批注：“1977.11.23，试飞员王守义提出：减速伞舱门开启时有异响，建议加装橡胶缓冲垫——已采纳。现歼-8Ⅰ所有批次均执行此改装。”
“王守义现在在哪？”刘济民问。
“去年转业了，在成都飞机公司当质检组长。”首长合上本子，“他走那天，把三十年飞行日志全捐给了军事博物馆。最后一页写着：‘记住所有该记住的，忘记所有该忘记的。’”
政委忽然起身，走到窗边推开一道缝。热风裹着槐花香涌进来，混着楼下食堂飘来的炸酱面气息。他背对着众人，肩线绷得笔直：“济民同志，你这个本子……我得先带回去，让装备部、科研局、还有空军医学院的专家们传阅。尤其那个‘等’字——”
他转过身，目光扫过刘济民眼下的青影，扫过纪眉亚攥着公文包带子发白的指节，最后停在空政文艺处处长微微汗湿的额角上：“得让他们都看看，什么叫真正的‘等’。”
刘济民没应声。他看见政委衬衫第三颗纽扣旁有道细小的裂痕，像道没愈合的旧伤。
下午五点十七分，刘济民走出空司大楼。七月的太阳斜劈下来，把影子拉得又细又长，钉在滚烫的水泥地上。他摸出兜里那张皱巴巴的纸——不是试飞简报，是张儿童画：歪斜的飞机涂着红蓝条纹，机身写着“爸爸的歼-8”，机尾拖着三道彩色烟迹，烟迹尽头画着个扎羊角辫的小女孩，正踮脚往云朵里塞一串糖葫芦。
他把画纸折好，塞回贴胸的衣袋。那里还揣着早晨出门前胡可塞的两个煮鸡蛋，蛋壳温热，隔着布料熨着肋骨。
七合院门口，王爱梅正踮脚摘葡萄架上的枯叶。听见摩托车声，她直起身，手里枯叶簌簌落下：“回来啦？大家伙睡醒闹腾半天，刚哄睡。”
刘济民跨下车，把头盔挂上晾衣绳：“妈，今天空军首长说，他们要成立一个‘试飞史料整理组’。”
“哦？”王爱梅摘下草帽扇风，“这倒是新鲜事。”
“组里第一个任务，”刘济民解开衬衫最上面两颗扣子，露出锁骨处一块淡褐色胎记，“是给所有退役试飞员建档案。包括李振国——他下周转院到北京，住301医院康复中心。”
王爱梅手一顿，枯叶停在半空：“那孩子……能走路了？”
“能扶着墙挪三步。”刘济民抬头看葡萄藤，阳光透过叶隙在他脸上投下晃动的光斑，“医生说，再练三个月，或许能自己上厕所。”
王爱梅忽然笑出声，眼角皱纹舒展如涟漪：“这倒是个实在目标。”她转身进屋，又探出头，“对了，汤秉达今早托人送来个樟木匣子，说是宁波老匠人做的，让你写完《