第331章 烧穿(4/4)

里掏出一支银色签字笔。笔帽旋开，露出半截墨芯。他踮起脚，在鲨鱼右眼下方空白处，轻轻点了一个墨点。

    很小，几乎看不见。

    但张恒知道，从此以后，这架飞机的眼睛，永远多了一滴不会蒸发的泪。

    他快步走向张卫国，步伐比来时轻了三斤。风从机库大门灌进来，掀起他制服下摆，露出腰间佩枪的皮革枪套——那里面没有子弹，只有一枚磨损严重的航空铝制弹壳，底部刻着模糊的俄文：“ЗА РОДИНУ”（为了祖国）。

    张卫国递来一份文件，封面上印着“福建舰舰载航空兵适配训练大纲（绝密）”。张恒翻开第一页，纸页边缘微微卷曲，像被无数次深夜摩挲过。

    “从今天起，你负责整理江晨教官的所有带飞记录。”张卫国拍了拍他肩膀，“重点标注三类内容：异常气象应对、突发设备故障处置、以及……他每次落地后，第一眼看向哪里。”

    张恒点头，指尖抚过纸面。他没说出口的是，自己已经记住了——江晨每次触舰后，都会先看舰岛右舷第三扇舷窗。那里常年挂着一条褪色蓝布条，在海风里飘荡如旗。

    三天后，张恒在航校档案室找到一份泛黄的旧资料。编号：HJ-1978-047。内容只有一张黑白照片：年轻的飞行员站在辽宁舰前身“瓦良格”号甲板上，背后是未完工的钢铁躯壳，胸前口袋别着一朵干枯的勿忘我。照片背面用钢笔写着：“她还没醒来，但我已听见心跳。”

    张恒把照片夹进训练大纲扉页。墨迹未干的“Z”字形折痕在纸页上蜿蜒，像一道微型航线，从1978年出发，穿越四十三年风雨，最终停泊在福建舰甲板中央那道新鲜的轮胎印里。

    窗外，夕阳正沉入海平线。最后一缕光斜斜切过机库，照亮空气中悬浮的铝粉与机油微粒，宛如无数细小星辰在无声燃烧。

    张恒合上文件，走向门口。他没开灯，任暮色温柔吞没身影。在彻底隐入黑暗前，他听见自己心跳声，沉稳，清晰，与远处福建舰传来的低频嗡鸣渐渐同频。

    那声音越来越响，越来越近，最终汇成一片浩荡潮声，裹挟着咸腥气息，扑向所有尚未启程的年轻胸膛。