第330章 咆哮鲨(3/5)
衰减临界值需下调0.4秒”“飞行员生理极限阈值……”最后那行字被水渍晕开，但还能辨认：“……建议引入‘痛觉反馈系统’，让每一次错误都留下真实记忆。”
张恒手指抖得厉害，几乎握不住照片。
刘振海收回去，转向江晨：“所以你今天要教他的，不是怎么压杆，也不是怎么钩索。”他顿了顿，声音压得更低，“是教他怎么记住疼。”
江晨没应声，径直走向J15S登机梯。张恒紧随其后，却在踏上第一级台阶时被刘振海叫住。
“张恒。”
“到！”
“你手腕上的疤，”刘振海盯着他袖口，“是不是每次模拟器失败，就割一刀？”
张恒绷直脊背：“报告首长，是。”
“为什么不用其他方式？”
“因为……”他喉结滚动，“只有疼的时候，我才确定自己还在飞。”
刘振海沉默三秒，忽然抬手，解下自己左腕上的钛合金飞行表，表带内侧刻着一行小字：“致第17次心跳”。他把表塞进张恒掌心：“戴着。等它走快半秒，你就知道什么叫真正的‘海上时间’。”
张恒低头看着表盘，秒针正一下下跳着，像一颗不肯停歇的心脏。
江晨已坐在前座，头盔放在膝上，正检查操纵杆阻尼。张恒爬进前舱，舱盖缓缓合拢的瞬间，听见江晨的声音透过内话系统传来，平静得没有一丝波澜：
“系好肩带，扣死腰带，把安全带锁扣拧到最紧——不是怕你飞出去，是怕你疼得想缩起来。”
张恒照做。金属锁扣“咔哒”一声咬合。
“现在，把手放在我刚才的位置。”江晨抬起右手，食指与中指并拢，轻轻搭在操纵杆顶端凸起的应急脱离按钮上，“感受它的温度。不是金属的凉，是它被上百次生死按压后渗出来的暖。”
张恒的手指覆上去。
果然温热。
“记住这个温度。”江晨说，“等会儿风切变来的时候，它会烫得像烧红的钢。”
引擎轰鸣骤然拔高，J15S昂首离地。
起落架收起时发出沉闷的液压声，张恒感觉五脏六腑都被向上提了一截。他盯着前方舷窗外翻滚的云层，忽然发现云缝里透出一线灰蓝——不是天空的蓝，是海水的颜色。
“山东舰在哪儿？”他脱口而出。
“不在那儿。”江晨声音平静，“我们在渤海湾西岸，距海岸线十二海里。下面不是航母，是‘海神-7’浮动机库。”
张恒猛地转头。
江晨侧脸线条冷硬，右耳后那颗贝壳状的痣在舷窗反光里若隐若现：“真正的航母起降，今晚八点开始。现在……”他推杆，J15S陡然俯冲，“先让你尝尝，什么叫‘活着的浪’。”
战机刺入云层。
张恒眼前一黑，随即被强光刺得眯眼——云层下方，不是海面，而是一片由十二艘大型驳船拼接成的巨型浮动平台，甲板上赫然 painted 着完整的航母起降标识，甚至第三道阻拦索旁还站着穿橙色救生衣的模拟损管队员。
“这是……”
“海军最新一代浮动机库。”江晨声音混着气流啸叫，“能模拟6级海况下的航母纵摇、横摇、垂荡——所有数据，实时接入山东舰主控系统。”他忽然压杆右转，J15S近乎贴着驳船桅杆掠过，“但最真实的，是它不会原谅你。”
张恒胃部猛然下坠。
“明白。”他咬牙，指甲陷进操纵杆护圈，“教官，我想问……”